Fannie Flaggova božićna večera u restoranu
U ovom neizvjesnom svijetu, kao praznik pristup, jedan dan će sretno ostati isti. Svaki od nas ima svoje posebne božićne uspomene iz djetinjstva. Bez obzira koliko smo staro ili koliko smo daleko od kuće možda smo lutali, još će nam biti mali dio koji se želi vratiti u one sretne dane. Za južnjače, mislim, hrana može biti najbolji način za povratiti djetinjstvo. Što se tiče mene, čak i nakon što sam toliko godina živio u Kaliforniji, Božić se ne osjeća kao Božić dok ne dobijem svoj prvi tanjur od južne Alabame, a zatim moj južni kolač od Birminghama (pečen moju prijateljicu gospođu Norma Warren), a moja staklenke zelene paprike i smokve čuvaju. Potom, posljednje ali ne manje važno, moja vlastita domaća južna ambrosia salata. Pretpostavljam da pravi razlog što južnjaci i dalje vole i žude za hranom tih davnih djetinjskih Kristova je obiteljska tradicija: nešto što je predala od ljudi koje volimo, nešto što je predala od ljudi koje propustimo. Za nas hrana je kamen temeljac, način da se sjetimo tko smo i odakle smo došli. Htio bih s vama podijeliti svoju posebnu božićnu memoriju iz djetinjstva.
Godina je bila 1952. U to sam vrijeme bila prilično usamljeno i sramežljivo 9-godišnje dijete koje se diže samo u stambenoj zgradi u velikom gradu Birminghamu, željezni ugljen i čelik. Moj otac bio je operator strojarstva u jednoj od velikih filmskih kuća u centru grada. To je značilo da je tijekom djetinjstva uvijek radio na Božiću. A budući da moja majka nije bila kuharica, večera za mene znači da smo dvoje odlazili u grad restoran i potrošili ga s sobom stranaca. To vam kažem tako da ćete shvatiti zašto se Božić 1952. ističe u sjećanju kao najbolja ikad.
Te godine, moj otac je odlučio premjestiti našu obitelj iz Birminghama do Gulf Shores, Alabama, i otvoriti malu trgovinu. Kad bismo u proljeće napustili Birmingham i nisu znali kad bismo se vratili, moja majka pomislila je da bi bilo lijepo da odemo u obližnji mali željeznički grad Irondale, Alabama, da provedemo Božićni dan s njom majka sestra, moja velika tetka Bess Fortenberry, netko koga nisam upoznao, ali sam čuo puno o tome.
Sarah Elizabeth Fortenberry (ili Bess, kako je zvala njezin život) bila je najmlađa od osam djece Fortenberrya i rekli su da je Bess samo rođen smiješno. Bila je malo vrag, dječak koji je igrao šport s dječacima i šalio se svojim starijim sestrama. Bess je jednom stavio bijeli brašno u kutiju lica za baku svoje bake, i bez valja reći, moja baka nije bila jako sretna zbog toga. Također, prema baki bjesni, kao i Bess odrastao, ona je bila poznata da “uzeti malo piće” jednom u neko vrijeme. Također je uživala poker igre i lov i ribolov.
Godinama kasnije, kad su se sve troje starijih djevojčica Fortenberry udale i odselile od Irondalea, Bessov otac, koji je postao stariji, bojao se da bi, jer je bila toliko slobodna i neovisna, nikada ne bi mogla oženiti. I tako je 1932. godine, kako bi se uvjerila da će se uvijek moći brinuti o sebi, kupio je Bess malu tvrtku koja je trčala preko pjesama iz velike dvokatne kuće obitelji Fortenberry. Počelo je kao hot dog stand, a kasnije je ta mala tvrtka postala “Zviždaljka”.
Irondale je bio pretežno željeznički gradić, a željeznički pregledi koji su se tamo služili pružali su prijevoz željeza, ugljena i čelika širom zemlje. Tzv. Downtown bio je samo pola bloka, a kafić je bio glavni posao. Tijekom tih dana, dnevno je oko 50 vlakova, a svaki je inženjer imao drukčiji zvižduk da bi pozdravio Bess Fortenberry. Voljela je hraniti ljude. Kako bi smjestio sve željezničke radnike, kavana je otvorena u 5:30 ujutro, a veći dio poslovanja s doručkom došao je od tih ljudi. Većina su bili stari neženjaci bez vlastite obitelji, a kafić je postao njihov dom.
Dok smo izlazili iz Irondale na Božić 1952. godine, nisam znao što očekivati. Kafić se pokazao malom zelenom zgradom s četiri drvene kućice i nekoliko stolova – i 11 ili 12 starih “neizvjesnih” stolica, kako ih je Bess nazvao jer nije bilo sigurno hoće li te držati.
Bio je to hladan, sivi Alabama dan, ali u trenutku kad smo ušli, gotovo kao da se čarolijom, cijela atmosfera iznenada promijenila. Unutra, soba je bila topla i ugodna i ispunjena zvukovima smijeha i najukusnijom mirisnom hranom. Glazba za odmor bila je pjeskarenja iz malog smeđeg radija na polici, a šarene božićne svjetiljke svuda su se ugasile i ugasile. Mjesto – koje nikada nije bilo više od 40 ljudi – bila je prepuna željezničkih ljudi, susjeda, djece, pa čak i nekoliko pasa. U kutu se nalazilo malo božićno drvce, a visi na šalteru bila je glava jelena s crvenom božićnicom na nosu. Teta Bess, mala dama koja je imala kovrčavu sive kose i nosila je Santa šešir i božićne vilenjake, toplo nas je dočekala i dovela nas do našeg časnog stola.
Nisam to znao u to doba, ali svaki Božić, Bess je otvorio kafić i ponudio besplatnu večeru svim svojim klijentima i svima koji su trebali obrok. Svi su bili dobrodošli. Njezina dva prekrasna kuharica, Lizzie Cunningham i Virginia Johnson, došla su veoma rano ujutro i počela pripremati obrok. A hrana! Oh moj, nikad nisam vidio ništa slično u životu. Bilo je dugačkog brojača s pločicama od puretina i preljeva, pečenog govedine, pršuta, roštilja, pržene piletine, piletine i knedle, pileći pržene odrezak i umak, mlaćenice, kukuruzne kolače, pržene okre, crne očice, maslac grah, zeleni grah, rižino zeleno vino, zeleno zrno, domaći makaroni i sir, pire krumpir, kandirano voće s marmelade, slatki kolač i da … čak i pržene zelene rajčice.
Bio sam prilično blagdan, ali kao dijete, odmah sam postavio svoje znamenitosti na deserte: zdjele kremastog rižinog pudinga, pita od pekane, pudinga od pogača, kolača od kookusa, pite od limuna, kolača od mljevene kave i što bi postalo moj sve- vrijeme omiljeni božićni desert, ambrosia – jednostavna zdjela svježih, izrezanih naranči i kokosa izmiješana.
Ne samo da hrana izgleda i miris dobro; to je bila najbolja hrana koju sam ikada imao u životu. Jestio sam u restoranima, ali ovo je bila domaća hrana koja je bila potpuno uklesana od nule.
Zatim, kad su svi bili gotovi (imao sam pet deserti), počelo se zabavnije. Bess je imao darove umotane pod stablo za sve svoje prijatelje, a stari željeznički muškarci dobili su darove previše cigareta, starog poslije bora poslije bora, čepovi duhana za žvakanje, vrh divlje turske viskije i paketi igraćih karata. Nesto za sve. Kad je teta Bess zvala moje ime, podigla sam svoju sadašnju. Unutra je bila mala staklena lokomotiva ispunjena malim bombonskim zrncima. Naravno, ja sam jeo bombon, i vjerujem ili ne, još uvijek imam staklenu lokomotivu do danas.
Gledajući unatrag, shvaćam da sam do tada vidio mnogo filmova o Božiću, ali to je bio prvi put da sam ikad bio dio prave zajednice ljudi za odmor. Kako su godine prolazile, saznala sam više o teti Bess i shvatila zašto je tako voljela. Velika je depresija bila posebno teško u Alabama, a mnogi su ljudi gladovali tijekom tih mračnih, zastrašujućih dana. No, kako legenda ide, zahvaljujući Bessu, niti jedna osoba u Irondale nikad nije bila gladna. Oni također kažu da nije postojao hobo unutar 100 milja koji se nije zaustavio na besplatnom obroku. A čak i nakon depresije, ako je Bess čuo da je netko u gradu bio bolestan, vrući obrok bi tiho ostao na prednjem trijemu.
Voljela je sve ljude, djecu i odrasle, crno-bijele, bogate ili siromašne, i voljela je. Tijekom godina, kad god se vratimo u Birmingham, otići bih i posjetiti tetu Bess, i nikad se nije promijenila. Uvijek je bila zabavna, uvijek puna nevolja.
A onda sam jednog dana 1972. godine, dok sam živio u New Yorku, čuo od moje majke da je zbog tjelesnih razloga tetka Bess otišla u mirovinu i prodala kafić prekrasnoj obitelji. Ali nikad se nije mogla povući iz toga tko je i ostao neslužbeni gradonačelnik. Teta Bess nikada se nije oženio, ali joj se činilo da joj se nije mnogo brinulo. Očito je uživala biti neovisna žena, rijetka stvar u one dane. I kao što je često rekla: “Slušaj, mogu staviti gospođicu na moj nadgrobni kamen, ali obećavam ti … Nisam ništa propustila.” Vjerujem joj.
Kad je Bess umrla, majka me je obavijestila da mi je ostavila nešto u njezinoj volji. Na moje iznenađenje, moja ostavština bila je kutija za cipele prepuno najljepših stvari: nekoliko starih jelovnika iz kafića, neki od njezinih izvornih recepata, fotografije njezinih željezničkih prijatelja, njezin rođendanski certifikat, njezina srednjoškolska diploma, dragocjeni mramor, i dječje kose od davno vezane malom plavom vrpcom. Nikad neću znati zašto me ostavila, ali godinama kasnije, iz te kutije za cipele došlo je moje čežnje da ponovno dovedem to vrijeme i to mjesto u život. Iz te kutije za cipele došao je roman Zelene rajčice na zalihi zalagaonici.
Naravno, kao što mora, život se kreće. Bess je otišao, a mali Irondale Cafe – zahvaljujući popularnosti filma Zelene rajčice i prekrasna hrana koja još uvijek služi – proširila se na pola bloka i produljila više od 500 funti rajčice tjedno. Sjećanje na tetku Bess i onu posebnu božić koju sam proveo 1952. u izvornom kafiću još uvijek ostaje. Kao što je netko jednom rekao: “Smiješno koliko je malo knockabout kao da je dovelo toliko ljudi zajedno.”
Flaggova najnovija knjiga, Razgovor cijelog grada, dostupan je sada.