Joens of Moving Back South

 

Etelään meneminen on jotain etelää. Rakastavat nostalgiaa, olemme kaikki taustapeili, vihreämpi ruoho pihalla, jossa me kasvoimme. Koska olen lähdössä 17-vuotiaana, olen muuttanut Etelä kahdeksan kertaa 25 vuoteen, olen kehittänyt monia “usein flyer-pisteitä” kanssa Short Notice Movers Inc. Lähtivät eri koillis-ammattimaisista arcadioista ja pitivät ylivoimaisia ​​ruokailumahdollisuuksia lapsuudestani valkaistu-pellava-, keksi-leivonta- ja hevosfilejä. Tai niin lähellä kuin Kalifornian syntymäni, New York Cityn kasvatettu aviomiehesi antaisi.

Tämä viimeisin, menin aina NYC: stä Tennesseeseen. Siirtymistä vastasivat useammin korotetut kulmakalvot kuin kaikkien Real Housewives -juhlatilojen koko valettu.

“Miksi?” he kaikki (kunnossa, lähinnä New Yorkin kansalaiset) kysyvät.

En ole koskaan saanut selvää vastausta. On mahdotonta tislata ilmapiiriä, puolustaa päätöstä ilman konkreettisia perusteluja. Luulen, että olisin voinut sanoa: “Koska etelän, kuten mikä tahansa, joka on syytä tietää, on monimutkainen, ja kauneuden naimisissa oleva monimutkaisuus ei koskaan poraa.”

Mutta minä en. Yleensä sanoin: “Talous.”

Totuus, halusin.

Halusin hikoilla, kun nousin autoni luo.

Halusin paikan, jossa ei ollut olemassa pelatauluja eikä pelata.

Halusin olla ei ainoa koululaisten leipomassa oleva nainen, joka 1) rakasti kookospähkinää ja 2) teki oman kakun.

Halusin puutarhassa yli kolme kuukautta vuodessa.

Etelä on maa, jossa armo ja syyllisyys istuvat olkapäälle, jossa menneisyys ei ole ohi ja lunastus on aina tarjolla.

Halusin, että lapseni tietäisivät tavaroiden arvot.

Halusin kuulla lintujen laulavan yöllä ja päästä kuusikoiden päälle ja ihastella magnolioiden kokoa, istua kuten pääsiäiskut vahamainen vihreät päät.

Halusin juoda kääriään ja piirtää.

Halusin kuulla banjojen ja jumittuneiden jännittyneiden röyhtäjien.

Halusin tuoda silmät miehille, jotka pukeutuvat haalareihin ja cowboy-hatut ja naiset, joiden hiukset ovat suuria kuin Larry Hagman.

Halusin halata ihmisiä, joita tapasin juuri.

Halusin nähdä vikoja riittävän suuriksi satuloille. Ja kyllin räikeä pitämään kiinni kun valot tulevat.

Halusin ajaa kudzun, sekä kauhean ja kauniin, taustalla olevat seinät, peittäen maiseman kuin elävät peitot.

Halusin imee luonnonvaraisia ​​marjoja ja räpyttää RC: tä.

Halusin lopettaa tuskallisen paistamisen.

Halusin syödä. Ja syödä. Ja syödä.

Ennen kaikkea halusin nostaa lapseni, tytöt, jotka olivat iältään 10 ja 11, esivanhempien maantieteessä, missä he voisivat paljaasti paljain jaloin auringonpaisteessa ja ei kiusaa sitä,.

Se oli alle viikon kuluttua liikkua Etelä-että olemme löytäneet itse melonta Abrams Creek raja Smokies. Me meläsimme tunnin ajan, sitten sidottu pois, missä joki koottiin yhteen ja tapasimme sarjan putoamisia. Joutuimme sammaleikkaisten kivien keskellä, tytöt yrittivät turhaan maksaa pienen taimenen käsiinsä. Harvennuksen jälkeen söimme lounaita, kana- ja juustovalkosipulia, mausteista okraa, siruja, virran jäähdytettyä juustojuomaa. Katselimme veden menoa valkoisena, kun se putosi, kuten opas-valokuvan, aurinko heittää kipinöitä, kaikki sytyttävät ja hohtavat ja ryntäävä puro.

Hämmästys lähestyy, jalat marinoituvat ja vatukat täynnä, noussimme takaisin veneillämme, meloimme hitaammin nyt, mikä tahansa kiireellinen veri. Risteilimme pitkin joenrantaa, puhuimme vähän, hymyilimme jalopuita, kuten jalustat, pyörivät haukat.

Etukäteen paikalliset teini-ikäiset hyppäsivät ylikulkusiltaan.

“Mama!”

Katsoin puolisoni, joka hohteli. Miksi ei?

Teimme jälleen telakan, pudotimme täynnä soraa tielle ja otimme paikamme riviin.

Pudotus oli korkeampi kuin luulin. En tiennyt mitään syvyyksestä. Katselin pojan nousevan, kun hän oli vähintään 6 jalkaa. Hän löi vettä kuin keihäs, kumartui hymyillen. Vielä tärkeämpää on elossa. Kiristin tyttöjen elämysliivit.

“Ei mitään hienoa!” Varoitin. “Pidämme käsiä ja hyppäämme.”

Se oli luonnollisesti täydellinen metafora. Me kaikki syöksyimme tuntemattomaan, etelään, ellei ole ääretön mysteeri. Olin palannut takaisin, jälleen kerran uudelleen, etsinyt edelleen sitä hämärää puuttuvaa osaa, Southernness-muukkuutta – joka löytyy vain Dixie, jyrkästi ristiriitainen maa, jossa armo ja syyllisyys istuvat olkapäälle, jossa menneisyys ei ole ohi , ja lunastus on aina tarjolla.

“Kolme?”

Lasku oli, kuten kaikki putoavat, kauniisti herättävää. Pyyhimme vettä kuin korkit, sydämet pumppaavat, iho smacked vaaleanpunainen, henkeäsalpaava.

Koti.

Allison Glock on palkittu journalisti ja ei-fiktiivinen kirjailija. Hänen sarake, South Towards Home, ilmestyy kuukausittain Southern Living.