दक्षिणी जर्नल: घर आ रहा है

मेरी पत्नी, जो आम तौर पर एक झटके नहीं होती है और इनकार करती है कि वह कभी भी है, मेरे पूर्वजों की कब्रिस्तान में मेरे बगल में दफनाए जाने के बारे में एक किशोरी आरक्षण है। यह कब्रिस्तान नहीं है जो उसे परेशान करता है। यह डॉलर जनरल है.

जैक्सनविल, अलाबामा में राजमार्ग 204 के बाहर स्थित कब्रिस्तान, जहां मेरे सभी लोगों को दफनाया गया है, जहां मैंने स्वाभाविक रूप से माना कि मैं होगा। यही वह जगह है जहां मैंने एक ठोस सी औसत बनाया, टीजी और वाई पार्किंग स्थल में ’69 कैमरो ‘की दौड़ में, आठ ट्रैक टेप प्लेयर की मुलायम चमक में मेरा प्यार घोषित किया, और फ्रैम्पटन कॉमस एलीव से हर पंक्ति को याद किया!

मैं और कहाँ हस्तक्षेप किया जाएगा?

समस्या रोशनी है। मेरे पूर्वजों की कब्र सिर्फ डॉलर जनरल से राजमार्ग में स्थित है। रात में, इसके बड़े, पीले रंग के संकेत आसपास के एकड़ उम्र बढ़ते हैं। मेरी पत्नी को एपलाचियनों की हरी तलहटी में आराम करने के लिए सम्मानित किया जाएगा, लेकिन आश्चर्य होगा यदि बाकी संभव होगा। वह अनंत काल बिताना नहीं चाहती, या कम से कम अत्याचार तक, पीले रंग की लुमेनसेंस में डूब जाती है। मैंने उससे कहा कि ऐसा नहीं था कि वह उसकी आंखों में चमकता जा रहा था, लेकिन वह थोड़ी सी मदद थी.

मेरी इच्छा है, उसके लिए, उन्होंने एक डॉलर जनरल नहीं बनाया था जिसे आप अंतरिक्ष से देख सकते हैं। लेकिन मुझे लगता है कि आपको इसे, नीयन और सब से प्यार करने के लिए एक जगह से होना है.

यह मेरा शहर है, हालांकि यह वास्तव में केवल कपास के खेतों की सबसे नज़दीकी शहर सीमा थी जहां मुझे उठाया गया था। मुझे पता है कि लोग गुजरते हैं और सोचते हैं कि यह कोई जगह विशेष नहीं है, बस एक और सुंदर कॉलेज शहर एनीस्टन या गद्देडन से बहुत दूर नहीं है-अगर आप वीवर पहुंच जाते हैं तो आप बहुत दूर चले गए हैं। यह कोई गांव नहीं है, लेकिन एक छोटा शहर है, जो वालग्रीन्स और सीवीएस, तीन किराने की दुकानों और सुपर वाल मार्ट के लिए काफी बड़ा है, हालांकि स्पष्ट रूप से केंटकी फ्राइड चिकन के लिए काफी बड़ा नहीं है। कर्नल पिछले साल शहर छोड़ दिया, जिसने मेरी मां को दुखी किया। यह बहुत बड़ा है, मेरा शहर, बहुमूल्य होना, बहुत अधिक ट्रैफिक जाम रखने के लिए बहुत छोटा है। मैंने हमेशा यह माना है कि यह सही है.

मुझे पता है कि किसी जगह से प्यार करना मतलब है कि इसे बदलना, बदलाव करना। लोग आते हैं, जाते हैं, और पास करते हैं। स्टोरफ्रंट इतिहास के खाली, और अगले हफ्ते वादे और आशावाद भरें। संघीय मूर्तियों और हेडस्टोन केवल इतिहासकारों तक ही खराब हो जाते हैं और बहुत पुराने याद करते हैं जो पहले आए थे। स्क्वायर पर न्यूज़ोम पार्ट्स स्टोर, लंबे समय से चला गया है। मैंने वहां एक दर्जन प्रशंसक बेल्ट खरीदे। राजमार्ग 21 पर भरने वाला स्टेशन-पॉपकॉर्न नामक एक आदमी ने गैस को पंप कर दिया है। उन्होंने आरसी को इतना ठंडा बेच दिया कि उन्होंने आपको सितारों को देखा। कपास मिल 10 साल पहले बंद कर दिया। मेरा हाईस्कूल टूट गया था, और एक नया, अच्छा शहर शहर भर में बनाया गया था.

मैं उन चीज़ों को और वापस नहीं कर सकता, क्योंकि मैं उस कैमरो को जंग से उठा सकता हूं, या डॉलर जनरल को मंद कर सकता हूं। लेकिन मैं जैक्सनविले राज्य में छाया में बैठ सकता हूं-यह उभरता है-और आश्चर्य करता है कि कोई भी शैक्षणिक वर्ष में एफ- और अधूरा कैसे प्राप्त कर सकता है। मेरे पास ग्राम इन में कुछ कालातीत तला हुआ चिकन हो सकता है, और उसी टेबल पर, वही लोग देख सकते हैं, जब मैंने 17 वर्ष की थी। मैंने सेसिल के असली चीज़बर्गर को देखा, जो डेयरी डिलाइट बंद होने पर चले गए। या मैं सिर्फ टीजी और वाई के पार्किंग स्थल में बैठ सकता हूं, और यह याद रखने की कोशिश करता हूं कि यह इतनी तेजी से, इतनी बेवकूफ, और फिर भी डरने की तरह महसूस किया.

इसके बारे में सोचने के लिए आओ, अब भी एक डॉलर जनरल है.