लगभग कुछ नहीं खड़ा था.

जहां भयानक हवाओं में गिरावट आई, बड़े पैमाने पर ओक्स, 100 साल पुराने, घास की उपजी की तरह चले गए, और बड़ी पाइन, 55-गैलन ड्रम के रूप में बड़े, जैसे छड़ें छीन लीं। रॉक ऑफ एज पर निर्मित चर्च अभयारण्य, ईंट के यादृच्छिक ढेर में गिर गए। सदियों, पीढ़ियों के झुंड के साथ गूंजते हुए, अलग हो गए, और कागज की तरह उड़ा दिया। पूरे समुदायों, ध्यान से योजनाबद्ध, अराजकता में splintered। रेस्तरां और सुपरमार्केट, गैस स्टेशन और कोने स्टोर्स, सभी विघटित, ग्लास स्टोरफ्रंट काले डामर पर हीरे की तरह बिखरे हुए हैं। ऐसा लगता है जैसे पृथ्वी का बहुत वक्र बदल दिया गया था, क्षितिज पूरी तरह से मिटा दिए गए थे, परिदृश्य इतनी बर्बाद और अपरिचित है कि जो लोग इस चीज़ से भागते हैं, उनमें से कुछ को अपना रास्ता नहीं मिल सका.

हम तूफानों के आदी हैं, जहां ठंडी हवा गर्म हो जाती है, खाड़ी से गर्म, बढ़ते नमक के साथ टकराने के लिए, जहां काले बादल घूमते हैं और घूमते हैं और पृथ्वी पर नरक उजागर करते हैं। लेकिन यह अलग था, हमारे अनुभव के पैमाने पर एक गॉथिक राक्षस और यहां तक ​​कि हमारी कल्पना, अजीब आकार और शक्ति की बात जो दक्षिणी दिल के बाद राज्य और दिल के बाद राज्य के माध्यम से टकराती है, सैकड़ों को मारती है, हजारों को चोट पहुंचाती है, यहां तक ​​कि हमेशा के लिए प्रभावित होती है, हम आकाश को कैसे देखते हैं.

लेकिन उसी विनाश ने हमें इस विनाश के मार्ग में छोड़ दिया, पीढ़ियों में, जीवन का एक तरीका जो उस तूफान के अंदर टुकड़े नहीं आएगा, मानव दयालुता, साहस, पूर्ण निःस्वार्थता जैसी पुरानी शैली से जुड़ा हुआ है, और , हाँ, अवज्ञा, यहां तक ​​कि एक छत रहित घर के अंदर खड़ा है.

दक्षिणी लोगों के रूप में, हम जानते हैं कि एक श्रृंखला वाला एक आदमी क्लिपबोर्ड के साथ 10 लायक है, इस शताब्दी के तूफान में भी इस दुनिया में कोई चोट नहीं है, जिसे एक पुलाव के साथ सांत्वना नहीं दी जा सकती है, और वह विश्वास इसके बाद या पड़ोसियों में जो आपको यहां और अब के माध्यम से मदद करते हैं, उन्हें खारिज नहीं किया जा सकता है.

मैं यह सच होने के बारे में जानता हूं क्योंकि तूफान के एक दिन बाद मैं घर आया था। मेरी सड़क, छोटे, ऐतिहासिक घरों और प्यारे पेड़ों की एक चौथाई मील, ऐसा लग रहा था कि इसे कैनवास पर चित्रित किया गया था और हवा पर लटका दिया गया था। यह 27 अप्रैल को बर्बाद कर दिया गया था, और यह भी बचाया गया था। ग्लेनडेल गार्डन में कोई भी नहीं मर गया, जबकि, रोस्डेल में गज की दूरी पर, बचाव कार्यकर्ताओं ने मरे हुओं को घरों में तोड़ दिया जैसे युद्ध में। यही कारण है कि, जैसे ही उन्होंने अपने पड़ोस को कचरे में ढेर कर दिया, दो कहानियों को ढेर कर दिया, मेरे पड़ोसियों ने कहा, और अधिक, कितने भाग्यशाली थे.

एक मील-चौड़ा तूफान के किनारे पर हमारा छोटा सा सफेद घर, 4 से 4 तक उड़ान भरकर हथियार लगाया गया था, जो उसके शिंगलों से अलग हो गया था, लेकिन किसी भी तरह, जब भी हम न्यू ऑरलियन्स से लौट आए थे तब भी खड़े थे। मेरी पत्नी, डियान ने रोया जब उसने उसे देखा, और उसने हमारी सड़क को देखा क्योंकि उसने और रोया। घरों का एक तिहाई नष्ट हो गया था। दूसरों को तोड़ दिया जाएगा। पेड़ जो इस जगह को अपना नाम देते थे, चले गए या छिड़के गए थे। हमारे यार्ड में, एक एकल, प्राचीन कुत्ता लकड़ी बच गई, मेरी पत्नी का गौरव, यह याद दिलाता था कि यह क्या होता था.

लोग कहते हैं कि यह कभी भी वही नहीं होगा। मुझे इसके बारे में पता नहीं है.

                                                                             * * * *

यह एक बुरा वसंत रहा था. मिसिसिपी, अलबामा और उससे परे, हर कुछ दिनों में सायरन चिल्लाती थीं। बड़े तूफान से कुछ दिन पहले, टस्कलियोसा में, मैरी केट जेमिसन कोचीन और उनकी बेटी एमिली ग्लेनडेल में पारिवारिक घर के माध्यम से चली गईं, जिसने मौसम की स्थिति में 91 वर्षीय श्रीमती कोक्रैन आश्रय दे सकते थे। वे एक हॉल कोठरी पर बस गए, दो इलेक्ट्रोलक्स वैक्यूम क्लीनर हटा दिए, पुरातनता से चुप, और एक कुर्सी में डाल दिया। जब 27 अप्रैल को सायरन ने आवाज उठाई, श्रीमती कोचीनन अंदर चले गए और दरवाजा बंद कर दिया.

वह चीजों को देखकर, भूल गई और धूल से गुज़र गई। उसने एक कुकी टिन उठाई, और ढक्कन से छेड़छाड़ की। अंदर से लुढ़का हुआ उसका नामकरण गाउन था, जिसे उसने लगभग 92 साल पहले एक बच्चे के रूप में पहना था। वह उस की तलाश में थी.

उसे सुनना मुश्किल है। अंदर, उसकी यादों के साथ, उसने विनाश को नहीं सुना। उसने घर को हिलाकर महसूस किया, लेकिन इससे पहले हिल गया था। तब उसने किसी को अपना नाम बुलाया.

एक पड़ोसी, माइकल कैर, अपनी दीवारों पर तूफान फेंकने के रूप में उलझ गया था। जब उसने पारित किया, तो उसने पहली बार अपने घर में तोड़ दिया, क्षतिग्रस्त लेकिन बरकरार था, और उसके लिए चिल्लाया। सड़क के साथ यह वही था, क्योंकि लोग घर से घर चले गए, चिल्लाने लगे.

कार ने उसे फिर से बुलाया। कोठरी दरवाजा खुला swung.

उसने कहा, “ठीक है, मैं ठीक हूँ, माइकल,” और तुम बहुत दयालु हो, मुझे जांचने के लिए। “

वह यहाँ रुक गई क्योंकि वह वहां थी जहां उसने अपने बच्चों को उठाया, जहां उसे एक बार बेडरूम में एक लाइव घोड़ा मिला, जहां हर कार्डबोर्ड बॉक्स इतिहास के साथ बढ़ गया। उसे जीवन भर के तूफान ने उसे स्थानांतरित करने के लिए लिया। वह बर्बाद होकर चली गई, और दूर चली गई। लेकिन उसने एमिली को गाउन के लिए वापस भेज दिया.

बपतिस्मा देने के लिए महान पोते होंगे। उन्हें ठीक से तैयार किया जाना चाहिए.

बाहर, हवाओं की मृत्यु के कुछ मिनट बाद, लोग सड़क पर इकट्ठे हुए। Tammy Elebash- हमारे लड़के ने अपनी बेटी को एक फोन आयोजित करने के लिए ले लिया। “मैं पिट्स देखता हूं … मैं पेट्रोविक्स देखता हूं … हाँ, श्रीमती ब्रैनन ठीक है। वह मेरी बांह पर है …. “इनेज़ रोवेग्नो और जॉन डॉली ने अपने शादी के एल्बम को पकड़ लिया और टब में रेंग दिया। मैरी पिट्स ने हॉलवे में तीन तिहाई से छुपाया था क्योंकि उड़ने वाले गिलास ने दीवारों को मारा था। बेवर्ली बैंकों ने अपने बड़े, सफेद कुत्ते को पकड़ लिया था क्योंकि उसके घर उसके चारों ओर विघटित हो गए थे.

फिर, एक-एक करके, लोगों ने परिवर्तन देखा। एक बार सख्त जगह खुली, छीन ली गई, चपटा हुआ था। आप उन चीजों को देख सकते थे जिन्हें आपने कभी नहीं देखा था, जैसे कि पानी के टॉवर जो हरे रंग के पर्दे के पीछे अदृश्य होता था। ऐसा लगता था कि तूफान ने इन लोगों को उठाया था और उन्हें बदसूरत, टूटा हुआ, नया स्थान दिया था। वहां अकेले उतरने के लिए कितना भयानक होगा.

                                                                                   * * * *

मुझे शायद ही कभी मेरे जीवन में असहाय महसूस हुआ है। मैं हिलबिली मानक को पकड़ता हूं कि ऐसी कोई निराशा नहीं है कि दृढ़ता से, मैं और भी बुरा नहीं कर सकता। यही कारण है कि मेरी पत्नी मुझे एक श्रृंखला नहीं देखने देगी- “आप अपना सिर काट लेंगे” – और मुझे छत पर जाने की अनुमति नहीं देगा। तो वहां मैं खड़ा था, मेरे ड्राइववे के विशाल पेड़, मेरी छत नग्न, असहाय। क्या हुआ अभी भी जादू की तरह लगता है.

मेरे यार्ड में कदम उठाने के एक मिनट के भीतर, मुझे पड़ोसियों की एक कभी खत्म होने वाली धारा से मुलाकात नहीं हुई, कुछ मुझे केवल थोड़ा ही पता था, जिन्होंने मुझे साफ करने में मेरी मदद करने के लिए अपनी खुद की संकट छोड़ी। यहां सूचीबद्ध करने के लिए बहुत सारे लोग हैं- मैं किसी को बाहर छोड़ दूंगा-लेकिन वे आए, सक्षम पुरुष जो जानते थे कि कैसे एक आड़ू चलाने के लिए, या एक रिंच मोड़। कुछ आए, एक कुत्ते की तरह काम किया, और इससे पहले कि मैं उन्हें धन्यवाद दे सकता था गायब हो गया। मुझे आशा है कि वे इसे पढ़ रहे हैं, पुरुषों और महिलाओं ने जो पेड़ों को उठा लिया और खींच लिया, और लगभग मुझे और मेरे कदम उठाने वाले जेक को मारने की कोशिश कर रहे थे। तुस्कलोसा में प्रत्येक चर्च समूह, ऐसा लग रहा था, मेरे यार्ड से बाहर या मैदान के खेल के मैदान से बाहर निकला, जिसका अर्थ है कि मैं कभी भी एपिस्कोपोलियन के बारे में कुछ भी नहीं कह सकता। मैं कंपनी का आनंद लेने आया था। उस पहली दोपहर में, मैंने अपने बेटे के संगीत शिक्षक के पति एलन मैकक्लेडन को देखने के लिए एक अपरिवर्तनीय अंग पर टगड़ने से सीधा कर दिया, मेरे पेड़ को अवरुद्ध करने वाले पेड़ से देखा। वह अपने पिता, रिक और बीजे नाम के एक पुराने, भूरे रंग के कुत्ते को लाया, और हमने बतख शिकार कहानियों को बताया और मुझे कोई झूठ नहीं लगता, लेकिन आरी की गर्जना पर बताना मुश्किल था। और फिर वे भी सड़क पर कहीं और, किसी और की मदद करने के लिए चले गए थे.

इस उदारता का कोई अंत नहीं था। भोजन अभी दिखाई दिया। कोई भी एक डाइम नहीं लेगा। हमारी सड़क पर कॉलेज के छात्र, जिन लोगों ने मैंने बहुत तेज़ी से गाड़ी चलाने के लिए चिल्लाया था, उन्होंने हमारे पिघलने वाले फ्रीजर से सभी मांस पकाया, और मुझे अपने पिल्ला को पालतू करने दिया। श्रीमती कोचीन के एमिली ने पूछा कि क्या हमें जनरेटर की आवश्यकता है। हमारे लड़के के दोस्तों ने गैसोलीन लाया। गैस वॉटर हीटर वाले लोगों ने गर्म बारिश की पेशकश की। उस रात, मैं एक बिजली के प्रशंसक की लक्जरी के नीचे सोने के लिए चला गया। अगली सुबह, मेरे पड़ोसी मेरे यार्ड में थे इससे पहले कि मैं था.

तो मुझे आश्चर्य है। यदि लोगों की सड़क बनाई जाती है, ओक्स और ट्यूलिप पेड़ नहीं, तो यह जगह उतनी ही अच्छी नहीं हो सकती जितनी कि यह कभी भी थी? मुझे लगता है कि मैंने इसे सबसे अच्छा सुना है मैरी पिट्स द्वारा किया गया था.

“मैंने हमेशा सोचा कि हम एक अच्छी सड़क पर रहते थे,” उसने कहा। “अब मुझे पता है।”

                                                                            * * * *

तूफान के कुछ दिन बाद, रविवार की सुबह, मैं अपनी छत पर टैप-टैप-टैप पर जाग गया। मुझे यह देखने के लिए जाना चाहिए था कि यह क्या था, लेकिन थोड़ी देर के बाद लयबद्ध टैपिंग लगभग सुखदायक हो गई, और मैंने एक सपने के अंदर डुबकी लगा दी। बाद में, मैंने सीखा कि मेरे पड़ोसी जेम्स मिक्स ने छत को बढ़ा दिया था और ढीला उड़ा दिया था.

उसने मुझसे नहीं पूछा कि मैं चर्च गया था, या मैंने कैसे मतदान किया, या मेरा परिवार कौन था। वह उस सीढ़ी पर पैसा, या ध्यान, या यहां तक ​​कि धन्यवाद के लिए चढ़ाई नहीं किया था.

उसने ऐसा किया, उसने कहा, क्योंकि यह बारिश की तरह दिखता था.

पढ़ना जारी रखें तूफान में क्या खड़ा है: विश्वास