Dobrodošli u sezonu prtljažnika na jugu. Dolje, prtljažnik nije samo način da ubije vrijeme sat vremena prije nego što kročimo. To je cjelodnevni ritual – božanski potluck obiteljskog okupljanja, koktela i modne revije koja nas svake godine, desetljeće nakon desetljeća, vraća na istu sunčanu polja. Samo se na jugu pada vjenčanja okreću oko vikendom, supermarketi se spremaju u očekivanju invazivne RV armade, a mali gradovi kao što su Atena, Gruzija i Norman, Oklahoma, dvostruko u populaciji dolaze u subotu. A neki od onih navijača čak ni ne paze na stadion. Kada je prošle sezone u Alabama i LSU odigrala grijana regularna sezona, više od 60.000 ljudi se pojavilo – bez ulaznica. Nitko to ne čini kao mi.

Kao autor višestrukih knjiga o nogometu u školi, pratio sam se na svim većim stadionima na jugu. Čak sam se usudio igrati se na Sjeveru, samo da se brzo skvrnem prema jugu kad sam shvatio da žene nose skijaške hlače na vrata prtljažnika. Da, skijaške hlače. Ne tako na jugu, gdje nedjelja najbolje izlazi jedan dan rano. Biseri, sundresses i lukovi? Provjerite, provjerite i provjerite (gingham). Ta ista pozornost na detalje pretvara se u improvizirane dnevne sobe koje smo postavili pod šatorima, zajedno s cvjetnim aranžmanima i flat-screen televizorima. Muškarci, kažem, mogu uzeti kredit samo za spajanje satelita. Bio sam na jednom južnom vrata prtljažnika bez prisutnosti žene. Po dolasku na sjajan jesenji dan u Lexingtonu, Kentucky, otkrili smo da smo imali 178 konzervi piva, tri limenke Pringlesa i pladanj Kroger-kupljenih mesnih okruglica. Hranili smo mesne okrugle s našim golim, vjetrom ispucanim rukama. Da je žena bila prisutna, kokteli bi bili preneseni na pladnjeve od melamina, a od Boga bi postojale stolnjake – monogramirane, najvjerojatnije.

Sve ove trudne napore, naravno, ukorijenjene su u rivalstvu navijača – kada drugo progutate protivnika (gator bites, divlje svinje)? Dakle, kada mi je Southern Living zatražio da pišem o prilagodbi u sklopu svog nastupnog South’s Best tailgatea, bio sam sretan što nisam morao odabrati 20 natjecatelja. (Vjeruj mi, već imam dovoljno mržnje.) Još teži dio je vama. Zastrijelite srebrne Koozies, izvucite šašicu i pustite da se usredotočite. Neka najbolji prtljažnik pobijedi.