UNE Il y a quelques mois, mon ami Jeff Polish et moi avons passé deux jours sur les routes secondaires de l’est de la Caroline du Nord pour parler à des étrangers. Nous avons tracé un cercle approximatif sur une carte routière, puis des bars et cafés hantés, une vente de garage, une course de porc, deux joints de barbecue et les régions de bowling Pro-Am. Dans une section transversale du sacré et du profane, nous avons rencontré des serveuses gloussantes, des missionnaires mormons, des aspirants rappeurs, des baptistes évangéliques et un gars du nom de Spooky qui avait acheté un camion de glace pilée sur eBay..

Au début, nous pensions que nous recherchions des histoires – non pas des histoires racontées par des filateurs célèbres, mais des histoires vraies de gens ordinaires. Les surprises et les digressions entendues tous les jours dans les salons de beauté, aux guichets du déjeuner. Histoires de premiers amours et de mauvais emplois, de grands rêves et d’appels rapprochés. Tout le monde a au moins un.

Mais comme la route se déroulait devant nous, devant les concessions d’automobiles et les champs de coton nouvellement planté en velours côtelé, Jeff et moi avons compris que nous ne voulions pas simplement trouver des histoires. Nous voulions comprendre ce qui est nécessaire pour raconter une bonne histoire et ce qui sépare les bons des grands. Si nous pouvions comprendre cela, nous espérions que nous apprenions aussi quelque chose sur les gens qui parlent de manière narrative et, surtout, pourquoi ils le font..

Nous avons découvert que les conteurs se divisent généralement en deux groupes: ceux qui ont quelque chose à dire et ceux qui savent le dire. Dans le premier groupe se trouvent des personnes bénies (ou, dans certains cas, maudites) avec des expériences de vie extraordinaires, avec – faute d’une meilleure expression – un «matériel» convaincant. humour, mimétisme et minutie – qui comprennent une bonne prestation.

Calvin, un homme âgé que nous avons rencontré juste à la sortie de Siler City, fait partie de la première catégorie. À peine avons-nous gravi l’allée de sa caravane et échangé dans des conversations polies qu’il nous a raconté comment il est arrivé à se déplacer en fauteuil roulant. Comme Calvin le raconte, il y a huit ans, son beau-fils l’a poignardé dans le dos avec un couteau de boucher, le laissant partiellement paralysé. Calvin, dans ses détails lents et méthodiques, a raconté cette nuit effrayante sans aucune trace d’amertume. “Tu dois pardonner,” dit-il, ajustant sa casquette pour garder le soleil hors de ses yeux vert pâle. “Aller à. C’est ce que le Seigneur dit, de toute façon.

Garry de Goldsboro, quant à lui, est axé sur la livraison. C’est un maître aguicheur, qui parle fort, de longues pauses et des voix amusantes. Quand je lui ai demandé à Wilber ce qu’il fallait pour faire un bon barbecue, il m’a tendu un bâton arthritique et noueux de la main gauche et m’a regardé comme si je venais de lui donner un coup de pied au ventre. «Je ne sais pas», dit-il en poussant son bras dans ma direction. “Je ne peux pas tenir un couperet sans plus.” Un silence total pendant un temps. Deux. J’ai maladroitement essayé de changer de sujet. Puis Garry étendit ses doigts épais, les agita comme des jambes d’araignées et se moqua de moi. “Nah, ça va. Je suis juste double joint. “

Mais C.C., avec son accent d’arrière-plan et son esthétique rock-and-roll de mauvaise fille, a porté son histoire à un niveau transcendantal et à haute tension. Nous avons rencontré l’ex-barman âgée de 28 ans à Greenville lorsque nous avons accidentellement erré dans son one-woman show dans un café local.

Suite à une mauvaise rupture, C.C. était sortie de son ancienne vie avec rien, mais une valise, un matelas pneumatique et une guitare qu’elle ne pouvait pas jouer. “Je n’avais pas de lumière à briller”, dit-elle. Elle est restée sans abri pendant huit mois, occupant des emplois modestes et dormant sur les canapés de ses amis, ne pouvant s’appuyer que sur son rêve d’être une interprète. Avec l’argent qu’elle a économisé du barman, elle a suivi un atelier de chant et a appris à chanter le blues. Et cela, dit-elle, a tout changé.

Quel ensemble C.C. En plus des autres conteurs de notre voyage, elle semblait savoir à tous les niveaux ce que son histoire voulait dire, comment son passé indiquait son présent. Elle a brandi un miroir dans lequel les membres du public pouvaient se voir. Elle s’est laissée être vulnérable. Elle a ouvert.

Et Jeff et moi avons appris que l’ouverture, c’est en quoi consistent les récits parlés. Pourquoi Calvin nous avait-il parlé? Ou Garry? Ou l’une des 20 autres personnes que nous avons rencontrées? Pourquoi, vraiment, est-ce que l’un de nous raconte nos histoires? À cause de cela: lorsque vous communiquez avec une autre personne – même un étranger complet – quelque chose de significatif qui vous est arrivé, vous comprenez mieux vous-même, mais vous êtes aussi, à un petit degré, compris. Vous établissez un lien fort et instantané; vous coupez six degrés de séparation jusqu’à zéro. Les histoires nous gardent ouverts et vivants. Ce sont les remparts que nous construisons contre l’isolement, contre la solitude.

Bronwen Dickey contribue à Le Oxford américain et À l’extérieur et participe à «The Monti», une vitrine de contes à l’ancienne à Durham, en Caroline du Nord, qui est ouverte au public.. themonti.org