A karácsonyi gyerek

Azt mondják, hogy a karácsony gyerekeknek szól. Úgy hangzik, elég mondani.

Én nem vagyok olyan biztos. Nagy testvérem, Sam, az ő dolga, és meglehetősen biztos vagyok benne, hogy karácsony van neki.

A nagyon fiatalok várakoznak és szinte rángatóznak, egyetlen csillogó pillanatig. Lázasan letépnek egy csomagba, amely nagyanyja egy órát vett fel. Ők figyelik, hogy a szüleik eltakarják a fények mérföldét, duzzognak és guggolnak, amikor az izzók villognak, majd három perc alatt unatkozik hülyének, és visszamegyek a telefonjukon. Rántották a fejét egy csokoládé Rudolph-ról, hét cukrotartós süteményt és egy mézeskalács házat feltöltöttek, majd egy ilyen glükóz túladagolás elkezdtek belefogni és rezegni, ez csoda, hogy nem pántolják a Galaxis rakétaik védelmezőit csizmákat és lőni a Holdnak.

A karácsonyt elpazarolják, mint például. De a régi … a csoda számukra az, hogy minden új évszakban megemlékezik a múltbeli karácsonyi életről. Ami azt hiszem, azt jelenti, hogy a szezon gyerekeknek szól.

Szeretem ezt az időt – az országút minden mérföldje és minden boltban lévő minden folyosó felveszi a zárat az egyik ilyen emléken. Egy új korszakot látok, üvegszálas karácsonyi fényeket, és gondolkodom a régi, kövér, hibás lámpáinkról, amelyek körbevették a cédrusfát, általában ellopva az államtól a jobb oldali irányba. Mindig fél tucat olyan lámpa volt – a fújt – egy tálban egy kávézóasztalon, mint egy köret. Emlékszem, hogy a forró izzók okozhatják a tinédulát – amiről úgy gondolom, hogy a régi alumínium alátétből készült – ráncos és vékony, és akár kisfiúként azt gondolom: Nos, ez nem jó.

Minden Piggly Wiggly pulyka megkérdezte Charles Dickens-et. Egyszer Winn-Dixie-ben láttam egy liba. Majdnem örömmel táncoltam. Még most is, a csokoládéval borított cseresznyék illatát éreztem egy gyógyszertárban. Látom mandarin és brazil dió, és majdnem sír. Tetszik a televíziós reklám is; ez nem karácsony, amíg nem látja Mikulás lovagolni Philips Norelco borotva.

De a bátyámhoz képest én maga a Grinch vagyok. Ő az év nagy részében szörnyű bolond. Ez egy életkori állapot, amely az idős korban romlott. Amikor kicsi voltam, várakoztam türelmesen várt évekig, amíg végül nem kötötték meg a szögesdrót kerítéssel, hogy szétzúzzák. Gondoltam, hogy valahogy javítani fog. Nem tennék újra, de valakinek szüksége van. Ez időbe telhet.

WATCH: Rick Bragg karácsonyi hagyományai

De karácsonykor szelleme nő. Az időjárás és az évek rájöttek rá, de ebben a szezonban látom a fiút, aki a pellet puskájával kopogott fagyöngyöt a magas ágakból, és egész éjjel megtartotta a Mikulás után hallgatva, majd izgatottan izgatta arca, a hangjában. Mindig felébresztett, és soha nem hagyott hátra. Mindig ugyanazt mondta.

– Gyere.

“Láttad őt?” megkérdezném.

– Nawwwww – mondta. – Senki sem.

Még a hatvanas években is szereti ezt az időt. Ő és a sógornő, Teresa, csillogó fényekkel világítják meg a házukat. Egy műanyag Mikulás, a gyermekkorunk relikviája, a szezon után a tornácon ragyog. “Sam egy gyerek” karácsonyi ünneplésre “mondja, milyen csodálatos, hogy teljesen igaz legyen.