Mama \

Posljednjeg zahvalnosti, mama je napravila prijelomnu poruku. “Sljedeće godine ne stavljam to božićno drvce”, rekla je. “Previše je teška, i previše je teško staviti zajedno. Ja sam-kroz.”

Božićno drvce uvijek je bio izvor drame kod kuće jer se moji roditelji nikada nisu složili oko toga kako bi trebali biti ukrašeni, a iz godine u godinu tata se uspije uvjeriti da ovaj put može osvojiti bitku Velike stabla. Blagoslovi svoje srce. Ako Mama ne želi šljokicu na njenom drvetu jer to čini nered na tepihu, neće biti nikakvih šišmiša. Ako mama želi snijeg na svom drvetu, bit će snijeg. (Koristila ga je šibajući vodom i deterdžentom od bjelokosnog snijega u konzistenciju poput meringue i spuštanjem grana s njom.)

U danu smo uvijek imali stablo koje se živi od živice polja pamuka mog strica. Jednog prosinca, tata je sjeckao dva polumrnuta stabla i vezao ih zajedno sa smeđim stranama okrenutim prema unutra, tako da su pokazivale samo zelene polovice. Mislim da bi to moglo biti onaj koji je pustio Mamu da kupi umjetno stablo i počne prikupljati ukrase za zabavu.

“Stvarno ne stavljaš božićno drvce?”, Pitao sam je nakon ručka zahvalnosti ove godine.

“Ne”, rekla je. “Ne stavljam jedan gore. Dobro . , , nije velika. Dao sam veliko stablo u prodaju crkvene dvorišta. Želim manje stablo. I želim živjeti. “

“Ali to je sve što radite?” Nastavio sam.

“To je to”, rekla je. “Trebam novu rešetku za kamin. Umoran sam od onog crvenog aranžmana za svijeće koji sam obično tamo, pa želim stajati neke trupce u rešetku. “

“Imamo li stvarni vatra za Božić? “Ne bih to mogao vjerovati.

“Naravno da ne”, rekla je. “To bi moglo napraviti takav nered. Samo želim to izgled kao da imamo požar. “

“Dakle, stablo i neki trupci, ali ništa drugo?” [Nisam si mogao pomoći.]

“To je to – što se tiče ukrasa,” rekla je. “Naravno, postavit ću svoju rođendansku scenu, ali ne smatram to ukrasom. Trebamo ga podsjetiti da Božić nije vezan uz trgovački centar ili što god radite na tom internetu. Što je cyber U ponedjeljak, u ponedjeljak? “[Imamo kratku raspravu o Amazonu.]

“Pretpostavljam da će vaša anđeoska zbirka ostati u ormaru ove godine?” Upitao sam.

“Pa, ne možemo dobro imati rođenje bez nebeskog domaćina”, zaključila je. “Osim toga, anđeli nisu”

“Znam”, rekao sam. “To nisu ukrasi.”

“Ne, nisu”, rekla je. “Jednostavno nije ista slušati” Radost svijetu “bez anđela na vrhu glasovira.”

“A tvoje keramike Santas hoće li se ove godine pojaviti?” Upitao sam.

“Naravno”, rekla je. “Ali ne u istoj sobi s rođenjem. Volim zadržati Betlehem odvojeno od Sjevernog pola. “

Ako posjetite Mamu ovu blagdansku sezonu (a vi ćete, ako znate što vam je dobro), vodite sljedeće priručnik za prijevod Mama Speak:

Ja ne stavljam božićno drvce ove godine sredstva Neću biti veći od sedam stopa.

Ne uređujem kuću za praznike sredstva Zadržavam ga samo nekoliko crvenih lukova bez Biltmorea.

U redu je sa mnom ako ne možete doći kući za Božić sredstva . . . Ozbiljno? Pokušajte to na svoju svekrvu. I ne zaboravite donijeti ambrosiju.