Zašto bi me mama uopće voljela
Već pola stoljeća nisam uspio navući majku na zamišljen dar za Majčin dan.
Pomislila sam, dok sam zurila u bijedan položaj kuhinjskih prozorskih vrata, našao nešto što ne bi moglo promašiti. Nije bilo samo da prozorska vrata više nisu mogla držati muhe; Nisam bio posve siguran da bućarica puretina, ili pterodaktil, ne može kliziti. Krenuo sam za trgovinu hardverom, ali nisam je ni spustio s kolnog prilaza prije nego što se moja uvjerenja raspala poput onih prljavih vrata.
Možda mislite da će mi Majčin dan biti lagan za mene. Napisao sam o njemu tri desetljeća i trebao je shvatiti. Ali u to vrijeme, jedini doista adekvatan dar koji sam joj dao bila su dvije torbe za trgovine pune masnoće svinjetine, ali to je još jedna priča. Jedan hit u tisuću bistarih nedostaje.
Dobio sam joj klasični, dvobojni plavi 1956 Chevrolet. Koristila ga je staklenikom. Dobio sam joj kuću. Imala je previše svjetiljaka. Dobio sam još jednu. Kolovoz je previše strma. Dobio sam joj lažne zube. Pljunula ih je u korov, odmah ispred Pell Cityja, Alabama.
Sve je uspjelo. Nakit je neozbiljan. Slatke stvari i prljavštine skupljaju prašinu na 12 prozora. “Koliko pladnjih banaka”, pitala me jednom, “treba li siromašna žena?” potrebna je živa cvijeća
kopajući rupu.
Možda će vas također zanimati:
Konačno, odlučio sam sjesti s olovkom br. 2 i navesti ono što sam znao da uživa. To je značilo dobru kavu, ribu, zapadnjake i propovjednike televizije koji propovijedaju Puno Evanđelje i imaju odlične glasovirske igrače. Ona je, kao što smo ovdje napisali, također vole mariachis.
Prešao sam ih jedan po jedan. Plaćat ćete pakao uzimajući mariachi da izvedu naredbu na kraju našeg prilaza, i siguran sam da ne mogu priuštiti TV propovjednika. Onda, zapadnjaci? Razmišljala sam o DVD-ima – koje ona naziva “sitnim okruglim pričama” – od njezinih favorita, ali to bi joj trebalo podučavati DVD player, a nema vremena za to, rekla je, prije nego što se Gospodin vrati.
Onda? I kava? Rekla je da trošim novac, i grijeh je da ga otpada na takve poroke.
“To su vaše mješine”, rekao sam.
Ali ova vrata, sada, ta vrata su morala biti zamijenjena. Ali prvo sam ju pitao. Trebala sam znati bolje.
“Ne mogu”, rekla je.
“Zašto?”, Rekao sam.
“Mačke”, rekla je.
“Što mačke imaju veze s tim?”, Rekoh.
“Mačke su ga na prvo mjesto podigle, zalaze na nju. Bilo bi glupo da im daju lijepo, potpuno novo vratima, samo da bi se objesili i rastrgali kao što su to učinili.
Strašna je stvar, imala je smisla.
Odlučio sam dati svoj novac. Čula sam da je potrošila na napuhivanje i kavu.